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. El día 


ribl e 


27 do Diciembre de 1870 sobrevino un ter- 


iccidente. Hab.ia pasado la sesión de las Cór- 


Hst C °. nstitu y en t es en completa calma, discutiendo la 
lo ri ClV ^ ^ monarca - Los bancos estaban desiertos, 
pre C ° ates decai dos, la Cámara indiferente, como siem- 
ral p 1 - 6 ^ ta °P™cion en una Asamblea. El gene- 
tros flm C ^° a ^S unas palabras, tuvo Consejo de minis- 
cias > ^° S tres vue ^ as P or el salón de conferen- 
a ’ y se fué á su palacio, como siempre, en coche, 
^panado de dos ayudantes. 

] a p ara * r desde el palacio de las Córtes al palacio de 
d a Juncia, hay que atravesar una calle denomina- 
e * urco, á la cual dan las tapias de solitarios jar- 
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diñes y las fachadas de dos ó tres edificios públicos, 
faltos de habitadores por la noche. 

Eran las siete y media de la tarde. Caia una nieve 
finísima y espesa que cegaba la vista, y á través de la 
cual se vislumbraba el reflejo mortecino de la luna- 
Había en todo cuanto rodeaba la escena que se iba a 
consumar, algo de funerario. El coche del general 
Prim estaba á punto de desembocar en la calle del 
Turco, cuando dos berlinas que allí había atravesadas, 
le detienen. El cocherojñde que le abran pa v o, y al 
punto se abren las portezuelas de las berlinas, bajan 
varios hombres envueltos en largas capas y cubiertos 
hasta .las cejas, sacan grandes trabucos, apuntan á la 
testera del coche, y disparan con furia, con saña. 

Detengámonos un momefito á condenar el crimen 
con toda la áspera acerbidad de nuestra conciencia in¬ 
dignada. El atentado cometido en la persona de Prim» 
será reprobado por todos los hombres de bien á estas 
horas en todas las regiones de la tierra. El asesinato 
no puede conducir á nada bueno. 

Los pueblos no se salvan por el crimen. Cuando 
Roma perdió la virtud de Cincinato, no pudo ser redj' 
mida por el i u íal de Bruto. Dios no concede la h' 
bertad á los malvados, sino álos que merecermn ines¬ 
timable don por sus virtudes. La república debe set 
inmaculada y debe quebrantar la cabeza de todos l ,,s 
crímenes. Rechacemos, condenemos con todo nues¬ 
tro corazón el asesinato. 

En el instante mismo(de concluir estas líneas, llég 3 ' 
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me la triste noticia de que el general Prim ha espira¬ 
do* El gobierno, temiendo alarmar los ánimos, dijo 
en la Gaceta que la herida era leve. Tal precaución 
innecesaria. La gravedad de su estado, si no tras- 
Ce ndió al público, trascendió á los principales círculos 
Políticos. Mas nadie esperaba un desenlace tan rápi¬ 
do y tan funesto. Destrozado el hombro, interesada 
Un a parte importantísima del pecho, comprometido 
Quizá el pulmón, la ciencia desesperó de salvarlo des¬ 
de los primeros instantes. Una amputación era indis¬ 
pensable; mas una amputación era peligrosa, cuando 
P° r su estado nervioso podía sobrevenir el tétano. 
Además, el herido tenia siempre el hígado enfermo, y 
to d°s los males de* su naturaleza tomaban la afección 
e Pática. Estas graves complicaciones impedían que 
a m edicina y la cirugía pudiesen, ni proceder con li- 
ef tad, ni esperar de sus recursos ningún satisfactorio 
res ulíado. La espantosa herida no tenia cura. Des- 
c e l primer instante, en sus ojos vidriosos, en su co- 
0r cadavérico, en su respiración fatigosísima, en los 
ludimientos de su cuerpo que semejaban los ester- 
tor es de una larga agonía, en el extravío de su pensa- 
UUento, veíase que la muerte aleteaba sobre la cabeza 
d infeliz enfermo. 

^1 valor que le era ingénito, no se desmintió un mo- 
Ujento. p Qr su p rop j 0 pj¿ ii e g(5 hasta la puerta de la 
c °ba, que debía.ser su alcoba mortuoria. Allí refi- 
ri á sus amigos y á su desolada familia todos los ac- 
ddentes del crimen. 
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El primero en ver el peligro fué su ayudante Nan- 
din, que gritó: “agáchese V., general.” En vez de 
agacharse Prim, por esos consejos instintivos que da 
. el amor á la propia conservación, se puso de pié, espe¬ 
rando que, de ser herido, fuera herido en las piernas, y 
no en la cabeza ó en el corazón. Los trabucos cruza¬ 
ron sus fuegos en tales términos, que maravilla no se 
hirieran los asesinos entre sí. El que le apuntó, el 
que le encerró las seis balas en el hombro, era un joven 
de impasible rostro, de serenos ojos, de brazo seguro, 
y de una frialdad en hora tan suprema y obra tan abo¬ 
minable, que sólo puede explicarse, ó por refinada per¬ 
versidad, ó por ese fanatismo político que en sus erro¬ 
res y en su desvarío olvida toda ley moral, eleva la 
crueldad á virtud; fanatismo que es un verdadero res¬ 
to de las edades bárbaras, las cuales todo lo creían 
permitido contra el enemigo. 

Sufrió el general con ejemplarísima paciencia la pri¬ 
mera cura. Ni un grito, ni un gemido, ni una pala¬ 
bra acerba se escapó de sus lábios en la noche del 27, 
noche de la catástrofe. El 28 se presentaron ya mo¬ 
vimientos convulsivos. Las extremidades se retorcían 
como si grandes corrientes eléctricas en todas direc¬ 
ciones las atravesaran. 

Estos extremecimientos eran horribles, porque todo 
herido necesita quietud, suma quietud; y á cada uno 
de aquellos movimientos debia sentir la agudeza de 
dolores que no es dado sufrir á la débil naturaleza del 
hombre. El 30 de Diciembre, á las cuatro de la tar- 
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^ e > comenzó la congestión cerebral y el consiguiente 
delirio. En su cabeza se entrechocaban las más ex- 
trí *ñas ideas. Sus tres lenguas favoritas, el francés, el 
castellano y el catalan, servían para expresar los deli- 
j" 10s inspirados por la fiebre. La idea del rey, la som- 
'■¿del rey, que tocaba en aquellos momentos la tierra 
Patria, se veia flotar sobre todo el caos de su espíritu 
^ ruinas, de su espíritu, cayendo, como á pedazos, en 
® abismo de la eternidad. Alas nueve y media ha- 
bla espirado. 

í- a vida no es para los humanos ejercicio tan agra- 
‘ We que podamos compadecer á los muertos Des- 
Paés de todo, cuando vemos tantos desórdenes mora- 
s > tantos errores arraigados en las inteligencias, tan- 
s ajusticias triunfantes, el primer impulso del alma 
Proclamar que sólo reinará la dicha en nuestro sér, 
guando sobre los párpados pese cm su peso de plomo 
^sueno de la muerte. No son de compadecer; son 
euv idiar los muertos. Pero esos pobres niños huér- 
é il ° S - ^ UC a ^ er crec ‘ an 'mecidos por tantas esperanzas 
l a Slones ; esa buena señora, la amante, la virtuosísima, 
diab UStera es P osa ’ P ara * a cua ^ toc * a * a v ^ a se com P cn ' 

cer a ' Cn ^ V ^ a ^ UC SC extin 8 ui °i condenada á pade- 
a no morir, porque sus hijos la necesitan; esos 
j es desdichadísimos, verdaderamente parten el alma. 
Cas ‘. ar uaros no han asesinado á Prim, nó, que ya tenia 
han su destino sobre la tierra; los bárbaros 

asesinado á la viuda infeliz, á los niños, á inocentes 
es que no habían manchado la tierra con ninguft 
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error, ni con ningún crimen. Cuando sobre un cen¬ 
dal de nieve, bajo las ramas desnudas, leñosas, de los 
arboles, que parecen, según los muertos, haber perdí- i 
do su savia, conducíamos el cadáver del general Prim 
a su última morada, entre el tañido melancólico délas 
campanas, el eco de las marchas fúnebres y el reso- | 
nar de los cañones; yo, sobre aquellos rumores sólo | 
oiaun eco que me partiera y me helara el alma, sólo 
oia el sollozo de los huérfanos y de la viuda, de los 
verdaderamente sacrificados en esta vertiginosa tra¬ 
gedia. 

¿Seré bastante imparcial para delinear el carácter del 
general Prim, para reconocer sus cualidades eminen¬ 
tes, para decir sus grandes culpas: en fin, para expre¬ 
sar un sereno juicio, semejante al juicio que en su di* 
expresará la historia? No.lo sé. De un lado el com¬ 
bate político que hemos sostenido acaso me lleve á 
ser cruel con el hombre público. De otro lado 1 * 
amistad particular que me profesó siempre y la triste 
muerte que ha coronado su tempestuosa, vida, acaso 
me lleven á ser demasiado benévolo con el hombr^ 
moral. * Y sus cualidades morales no pueden separar¬ 
se de sus cualidades políticas, porque unas y otras for¬ 
man la trama de su existencia. Pero en la larga his¬ 
toria que trazo de la vida europea, hace tantos años, *J 
faltaría algo esencial, si ahora, en este momento, fal¬ 
tase un juicio sobre el carácter y la vida del general 
Prim. Voy á intentarlo* y trataré de tener toda la fri* j 
imparcialidad de la Historia. 
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El hombre es naturaleza y espíritu, organismo yal- 
llla > habitante del universo y habitante de ese mundo 
lo infinito, de ese mundo más grande que el espa- 
C1 °) más duradero que el tiempo, más vivido que el 
Cosmos, de ese mundo llamado mundo.moral. Impo¬ 
sible estudiar un carácter, si antes no estudiamos el 
temperamento á que vive sujeto ese carácter. La na¬ 
turaleza física, si ño pone en el hombre todas las cuali- 
dades del ánimo, pone los rudimentos de esas cualida¬ 
des, las tiñe con su color, las modifica, siendo para las 
ráeas como el aire para los sonidos, y para las virtu¬ 
des humanas como las formas para las esencias. 

El temperamento del general Prim era un témpera- 
Itle uto nervioso, bilioso señaladísimo. Al pronto, en 
las circunstancias ordinarias, la impasibilidad de su 
r °stro, la indiferencia de su mirada, acusaban como 
Un temperamento linfático. Pero cuando se agitaba 
poco, cuando una pasión ó un pensamiento le po- 
scian con gran fuerza*, notábase en el relampaguear de 
Sus °jos, en,las contracciones de su rostro, en toda su 
Sitacion muscular, que el fluido electro tónico sacudía 
Su cu erpo como la tempestad el ramaje de un árbol. 

, Así me explico fisiológicamente aquella transfigu¬ 
ro» á que llegaba en las batallas; aquel heroísmo 
c i' Je ic impulsaba y le poseía en los momentos decisi- 
^° S ’ a quella fascinación mágica que ejercia sobre el 
f°ldado. Es el fluido nervioso, la fuerza del héroe, la 
la spir ac ion del poeta, el magnetismo de toda gran ap- 
tl ‘d) y.rodea la vida de una aureola luminosísima, co- 
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mo la mágica aureola de los pintores trazaron tradi- 
cionalmente.en torno de la cabeza de los santos. 

Al temperamento nervioso unía el general Prim el 
temperamento bilioso. La excesiva hiel de su hígado 
se reflejaba en la palidez de su rostro. Veíase en cier¬ 
ta amargura de su sonrisa que toda su saliva iba mez¬ 
clada con hiel, que la hiel rebosaba en los lábios. Po¬ 
drá ser la bilis un gran auxiliar del jugo gástrico, di¬ 
solverá los alimentos con rapidez, llevará las sagras 
por su poderosa infiltración á los músculos y á los ner¬ 
vios; pero la parte de ese líquido, amargo, amarillento, 
verde, y á veces negro, que sobra y que se esparce por 
el organismo, lo incomoda, lo perturba, lo inclina co¬ 
mo todos los excesos, al desorden, y levanta con sus 
evaporaciones nubes de dolor en el corazón y nubes 
de sombrías ideas en la frente. Así en el general Prim 
se veia siempre algo de triste, algo de siniestro, que 
helaba como una sombra y que pro venia de este con¬ 
tinuo malestar de su castigada naturaleza. 

Su estatura era regular, su actitud modesta, sus mo¬ 
dales finos, su conjunto bien proporcionado. Tenia 
nervudos los brazos, anchos los hombros, fuerte el po¬ 
cho, armoniosas y bien ordenadas las facciones, la fren¬ 
te sin prominencias, el cerebro sin grande curva esfé¬ 
rica, la mirada triste, la barba ni rara ni poblada, los 
lábios finísimos y descoloridos, la tez amarillenta y 
la sonrisa fría! 

En todo su ser había algo de misterioso, algo d e 
secreto, algo que él mismo no sabia explicarse; una 
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contradictoria vocación entre la libertad para los de- 
y el imperio para sí, una contradicción eterna, que 
a sido como la clave de su destino. 

¿Puede el hombre modificar su naturaleza y la na¬ 
turaleza que le rodea? Algunos sorbos de sangre re- 
°sando en las venas; algunos vasos de hiel excesiva 
en el hígado; algunas fibras más ó ménos fuertes; al- 
* Un ° s músculos más ó ménos carnosos, no pueden 
ecidir del destino de los hombres; y cuando esos 
°mbres se elevan á ciertas alturas, personificando 
idea, dirigiendo un período histórico, no pueden 
eidir de la suerte de las naciones, de suerte del 
^undo. El carro vuelca si choca en una pieára; pero 
vuelca el planeta. L as asteroides que ruedan en 
su.’ 0 C * G nucstr0 gl°k°> y Que se encienden cuando 
^ ■ moléculas tocan el oxígeno de nuestra atmósfera, 
en los espacios se disipan, ó caen, frios aereolitos, 
t £ a( m s sobre nuestra tierra, sin conmoverla pi per- 
arla, semejantes á la imágen que pasa sobre un 
, J , 0, ¿Las leyes morales serán ménos seguras, el 
las ntU U1 ^ versíl l ménos fuerte, y podrán perturbarlo 
w. ftas de un líquido, la especie de éter que se 11a- 
g^uido nervioso? 

c ara ' *° S tem P erament0S > sobre sus condiciones y 
cia Cteres ’ se elevan la voluntad, la razón, la concien- 
Cq 0ra ^> el alma. Si la medicina tiene medios de 
e j hl atir un temperamento, de neutralizarlo, de llevar 
ma Crr ° ^ * a san S re pobre, de extraer la bilis, tiene 
r es medios todavía la educación, que forma mo- 
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raímente la voluntad y la conciencia, que pule y bru- 
ñe el espíritu, el cual será siempre, como el vapor en 
la locomotora, el movimiento directivo de nuestro or- 


gamsmo. 

Veamos el medio en que el General Prim se 
educado. Era natural de Reus, ciudad fabril imp#' 
tantísima, la segunda de Cataluña, ciudad alzada en 
una de las más feraces campiñas que hay en el mun¬ 
do. Es el clima de Reus un feliz término medio en¬ 
tre las tristes asperezas del Norte y los calores del 
Mediodía. No léjos de sus campos se elevan las mon¬ 
tañas; y nc^léjos de sus casas se tiende perezosamente 
el luminoso mar del arte, del heroísmo, el mar q llS 
convida á las aventuras, el mar de Escipion, el ma r 
de Anníbal, el mar de Sertorio, el Mar Mediterráneo* 
Aquellás despejadas costas ostentan muchas quintas* 
Los olivares oscurísimos contrastan con los claros na¬ 
ranjales, cortados en todas direcciones por la lustrosa 
y bronceada hoja de innumerables avellanos. La h 13 ' 
toria ha contribuido á la hermosura de tan dichosas 
regiones. Aquí un silo de los antiguos iberos, alláj* 
piedra ciclópea de los celtas; al pié de un manantía 
clarísimo, el acueducto romano; á la orilla del mañ 
sobre el repecho de la costa sembrada de olivos y 
pinos de Italia, el sepulcro del héroe; y en la via nnS' 
ma de la antigua Tarragona, el grande arco bruñidj 
por el sol bajo cuyas piedras han pasado en triun 
los conquistadores. 

Llaman los catalanes á todas estas tierras, y cS P e 
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talmente á Reus, la Andalucía de Cataluña. Con¬ 
tengamos con ellos, en que una tierra asi, tan dicho- 
Sa > es idónea para desarrollar la fantasía; pero no esa 
fantasía plástica, artística, que se goza en dar cuerpo 
hermoso á sus ideas, y luego en adorarlas estática, co- 
1110 la fantasía que corre por la pluma de Rioja, por 
el pincel de Murillo, los grandes artistas sevillanos, 
s ino la fantasía de la acción, la fantasía de lamida, la 
fantasía de la aventura, la fantasía del comerciante 
^ Ue se entrega en débil leño al mar buscando la ri¬ 
queza, ó la fantasía del atrevido almogávar que des¬ 
ata su hierro, lo afila en los pátrios riscos, y luego 
c ° rre á probarlo en Sicilia, á esgrimirlo en Atenas, á 
lavarlo como un trofeo en las montañas del Asia. El 
^°nte, el mar, la fábrica junto al arado, la agricultura 
jnnto á la industria, el comercio y la guerra ¿no expli 
c arán esa múltiple audacia del carácter y de la vida 
Prim? 

Si el medio natural en que se desarrolló su vida era 
así > el medio social era también de cambios bruscos, 
f e Evoluciones súbitas, de acción y reacción contí- 
nuas * La sociedad pasaba del sistema absoluto al sis- 
j. erna constitucional. El partido realista tenia todo el 
an atismo que inspiran á sus sectarios las'ideas mori- 
Un das, las instituciones que se creen sagradas y que 
^cuentran por todns partes enemigos, á quienes la 
^t°ria llama héroes, mártires, y su tiempo locos, cii- 
mina lcs. El partido liberal, perseguido, acosado co- 
1X10 una fiera, se organizaba en tribus misteriosísimas, 
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en logias secretas, para el combate permanente, para 
la conjuración tenebrosa, para minar en las catacum¬ 
bas las bases graníticas del palacio de sus tiranos. Si 
el joven que se criaba en una familia liberal, leía un 
libro, era libro prohibido, arrancado con temeridad á 

las inquisitoriales investigaciones de la censura. Si 
escuchaba alguna historia de los tiempos de la liber¬ 
tad, era historia secreta, dicha en voz baja, léjos de 
los domésticos, que podían ser espías. La misma ju¬ 
ventud, reformadora por naturaleza, progresiva de 
instinto, siempre en la oposición, porque su destino es 
renovar el espejismo espiritual de todos los ideales 
humanos; la misma juventud tenia que ser audaz, pero 
reservada en su audacia. El amor á su idea era un 
volcan que hervía oculto en su corazón y que con¬ 
centraba allí lavas sobre lavas, pasiones sobre pasiones. 
La naturaleza social inclinaba entonces también el alma 
á lo extraordinario, á lo maravilloso, á lo aventurero, id 
combate, y en el combate al prodigio. No ha perdido 
el General Prim jamás el sello de estos primeros dias. 
Conspirar, conspirar perpétuamente ha sido la acción 
capitalísimr de su vida, el empleo casi exclusivo de 
su actividad. Hasta en el poder parecía un-conjura- 
do. Hasta para traer un rey á España, obra conser¬ 
vadora, acepta a toda la Europa gubernamental, que 
se halla dirigida todavía por reyes; hasta para traer 
un rey á España, procedia como en los tiempos en qu e 
conspiraba contra los reyes. 

Por aquellos tiempos, la educación tenia que ser 
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necesariamente descuidada. Las instituciones civiles 
de enseñanza habian desaparecido bajo el peso de la 
facción. Las instituciones religiosas no podian ser 
frecuentadas por familias liberales, puesto que allí se 
e nseñaba el odio á la libertad y el exterminio de sus 
Cetarios hasta la cuarta generación. Para demostrar 
c uan descuidada había sido la educación del General 
no Hay más que coger cualquiera de sus autó- 
§ r£ dos, y en ellos se encontrarán, á cada línea, faltas 
garrafales de ortografía. 

Así las propensiones de su naturaleza no fueron ja- 
^as dominadas por una ley rígida ni dirigidas por una 
lc * ea clara. Así sus inclinaciones al bien d al mal fue- 
rotl ^ m petuosas como un torrente, y no sosegadas co- 
0 el curso natural de una vida que conoce los obs- 
Cu l°s y i os escollos. Así la pasión de la lucha, la 
pasión dei 

poder, las grandes pasiones guerreras le 
Poseyeron y le dominaron, lanzándolo en una especie 
^ Mágico encanto, que pintaba á sus ojos la vida co¬ 
una leyenda aventurera caballeresca, en la cual 
"el ra mucho la maravilla, el milagro, poco la reflexión, 
1 raciocinio, la conciencia. 

1 . I a razón equilibra las facultades, armoniza las 
j a 10nes > no permite que ninguna viva á expensas de 
bu° tra ’ ac °nsejá que el objeto de la existencia sea 
clav^° ^ buenos los medios, no consiente que se es- 
Pc'n-p 6 ^ a ' ma ^ Un ^ n ’ ^ Una norma » una ley 
lilaiio anente á, la cual se ajusta la maestra del sér hu- 
°> la Sibila de sus ideas y de sus acciones, la con- 
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ciencia. Dígase lo que se quiera, la pasión exclusiva 
es una enfermedad del alma. Y la pasión de la lucha, 
Ja pasión del poder, la pasión del fáusto, no eran alia 
en el alma del General Prim más que grados, escalas 
de un instinto avasallador y exclusivo, la ambición de 
su propio engrandecimiento, pasión mezclada, pasión 
confundida, es verdad, con un anhelo infinito por la 
libertad, anhelo al cual habian levantado su ánimo los 
vientos y las tempestades del siglo. 

Así descollaban sobre todas sus cualidades las más 
necesarias á satisfacer esta pasión: el valor, sí, el valor 
indómito, heroico, que parecía un vértigo y que esta¬ 
ba espoleado por súbitas inspiraciones. En la mayor 
parte de su vida, Prim aparecía impasible, indiferente, 
sereno, reservado, concentradísimo, en calma. 

Pero tras aquella calma hdbia una tempestad. ^ 
así que los obstáculas se amontonaban, así que los pe* 
ligros le circuían, así que se encontraba rodeado de 
dificultades insuperables, de enemigos que iban á des¬ 
truirlo, tal vez á aniquilarlo, flameaban sus ojos, crispá¬ 
banse sus puños, guturales acentos salían de su pecho, 
acentos que semejaban los ecos de ronca trompa guer¬ 
rera, palabras animosas de sus lábios; y como si pidie* 
ra alas á la desesperación, atravesaba emulando el ar¬ 
rojo de Don Sancho el Fuerte en las Navas, los des¬ 
filaderos de Castillejos, y entraba belicosamente á ca¬ 
ballo, entre nubes de balas, en las tiendas alzadas pf* 
los marroquíes en el campamento de Tetuan. 
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Bien es verdad que á este valor contribuía mucho 
Su creencia en el fatalismo. 

Bara él todo estaba previsto, ordenado, decidido de 
Antemano por una fuerza ciega, incontrastable, á la 
c úal no era dado oponer ninguna resistencia, ninguna 
P r otesta. En su concepto, los fenómenos sociales y 
l °* fenómenos morales que nosotros los creyentes en 
* a responsabilidad humana, intentamos de varías ma¬ 
dras, con fuerzas diversísimas, modificar, torcer, ajus- 
* ar á un ideal, enrojecer en la conciencia, son tan me¬ 
cánicos y tan innecesarios como la rbtacion de los 
mundos, como la caída de los graves. 

Cualquiera diría que se había educádo-en la anti¬ 
güedad ó que pertenecía á la raza de los Ornares y de 
0s Almanzores, de aquellos hijos del Oriente, que ha- 
lan aprendido en la soledad del desierto á someterse 
a una volunto d sobrenatural v conformarse á sus man¬ 
datos. . ' t 


Es verdad que una creencia en este poder, en esta 
uerza, quita parte de su ministerio á la razón y todo 
ministerio á la conciencia. Es verdad que llega á 
lacer de la ley moral una ley física y á borrar y á 
c °nfundir en la mente las nociones de lo iusto y de lo 
mjusto. 


Es verdad que no puede' compararse con ninguna 
°ctr¡u a liberal ese fatalismo mecánico, que rebaja los 

uecho* .. 

Peí 


^ ch °s de nuestra vida moral á simples hechos físicos. 


er ° también es verdad que inspira aquel valor que 
ler ° n los héroes antiguos, aquellas hazañas fabu- 
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losas con que los árabes sometieron á su dominio la 
mayor parte del inundo. 

De aquí su adoración á la violencia, á la fuerza, en 
las cuales veia Prim algo de providencial; y á la vic¬ 
toria, á la fortuna, en las cuales algo también veia de 
divino. 

De aquí su menosprecio por los medios morales, su 
indiferencia olímpica por las ideas. De aquí el triste 
concepto que le merecían las leyes escritas, perturba¬ 
das siempre y siempre: pervertidas en su juicio por 
otras leyes fatales. 

De aquí el poco caso que hacía de la previsión po¬ 
lítica, imaginando que' todo estaba ya previsto en el 
mundo por una mirada misteriosa en la cual se con¬ 
densaban como nubes los hechos ántes de caer sobre 
Ja tierra. De aquí el fatalismo árabe en toda su exis¬ 
tencia. 

Y no tenia de los árabes solamente el fatalismo, te¬ 
nia también el amor á la fortuna, al poder,‘al imperio, 
y en la fortuna, en el poder, en el imperio, lo que más 
le agradaba era la pompa, era el fáusto. 

Pocos hombres habrá conocido el mundo tan fas¬ 
tuosos, pocos que hayan tenido más aire de príncipe- 
Cuando fue á Oriente, deslumbró á los orientales. M 
pasar por Marsella, le visitaron Jerónimo Napoleón y 
Emilio Girardin. 

Este solía decirme: “el príncipe descendiente de 
reyes parecía un plebeyo y el plebeyo parecía un.prín¬ 
cipe.” En efecto, sus modales eran distinguidísimos, 
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s u 'conversación siempre urbana y culta, su trato ex¬ 
celente, su carácter social comedido, de perfecta fi¬ 
gura. 

Y esto no obstante para que, ilexible, capaz de aco¬ 
modarse á todas las situaciones, de-departir en su len¬ 
guaje propio con todos los hombres, cuando veía á un 
amigo de la infancia, por humilde que fuera su origen, 
P°í rudo su trato, le hablara, con todos los modismos, 
tQ das las interjecciones y todas las maneras de la pla¬ 
ya» de la montaña, del campo. 

Así él tan fino, él'tan culto, él por temperamento y 
n aturaleza tan aristocrático," si sus ideas ó sus intere- 
s cs lo exigían, convocaba á las gentes, reunia una par- 
tl .^ a > la entusiasmaba, hablándole con la elocuen- 
cia natural de sus pasiones; la conducía al comba- 
* e > la animaba en las pruebas más difíciles, en los 
momentos más peligrosos, v por fin. la arrastraba á la 
v ictori u . 


Era aquel hombre acabado tipo del héroe de la 
Ua d Media: aventurero, ambicioso, fatalista, valien- 
> amigo del combate por el combate en su juventud, 
a migo del poder por sus goces y sus faustos en la 
ad madura, poco escrupuloso en los medios y mez- 
ando al fin de su engrandecimiento personal varias 
^ ea s generosas, varios fines sociales, como los héroes 
^ V a Media unían á sus aventuras sangrientas 
sus crueles batallas, invocaciones á una religión de 
a ^> de caridad y de amor. 

•1 («eneral Prim era, y esta cualidad nadie puede 
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negarla, muy amigo de sus amigos. Los tenia de to¬ 
das clases, de todas condiciones, de todos caractéres >' 
los amaba á todos. Servíales mucho y mucho también 
se servia de ellos. Entre todos, descollaba una clase 
particular, especialísima, que bien pudiéramos llamar 
sus condotieros , hombres de aventuras; errantes pot 
los partidos á voluntad de su jefe; dispuestos á mon 
tar á caballo en cuanto este lo mandara; amigos de 
las batallas; conjurados perpetuos, reservados hasta la' 
hipocresía y audaces hasta el heroismo, según las exi¬ 
gencias de los tiempos; con una vida llena de peripe¬ 
cias y una política llena de contradicciones; con der¬ 
rotas y triunfos, y levantamientos, y retiradas, y des¬ 
tierros sin número en su historia militar; ignorantes, si 
se quiere, de toda disciplina, pero conocedores de toda 
maniobra revolucionaria; cautos y temerarios, liberales 
y cortesanos, amigos de su engrandecimiento y del 
sacrificio; menos predadores de los compromisos y de 
las tradiciones políticas, sirviendo de instrumentos á 
una personalidad avasalladora; tan dignos de estudio 
y tan extraños como los condotieros que llevaban de¬ 
trás de sus trotones los fastuosos y valientes señores 
de Italia en la Edad Media. 

Seamos justos, proclamémoslo muy alto: con todos 
estos defectos, con todas estas diversas cualidades, el 
General Prim ha contribuido á la libertad de España. 
Bien es verdad que un hombre como él, tan enérgico 
de voluntad, no mostiaba igual energía en la inteligen¬ 
cia. Las ideas le eran de todo punto indiferentes, i 
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Aceptaba su conciencia, blanda como la cera, cuantas 
querían imponerle aquellos que le rodeaban. 

De esta indiferencia para las ideas dimanan sus 
cambios políticos, los varios matices tomados por su 
alma, que ya se inclinaba á las doctrinas mas conser¬ 
vadoras, ya á las doctrinas más democráticas, ya va¬ 
cilaba entre la monarquía y la República. En el lar¬ 
go período de la emigración, jamás pudimos arrancarle 
una prenda contra la dinastía de los Borboncs. 

En el largo período de la interinidad, no se decidió 
Por la monarquía resueltamente, sino cuando las opo¬ 
siciones, fulminando sus rayos contra aquella angus¬ 
tiosa incertidumbre, le obligaron á buscar en el seno de 
iu monarquía el puerto de su quebrantada autoridad. 

Esta indiferencia por las ideas,' solia compartirla 
•^dni con todos los hombres de armas, con todos los 
hombres de acción, igualmente incapaces para alzarse 
K comprender la fuerza misteriosa de las ideas embar- 
gadas por la corriente, siempre turbia, de los hechos, 
ála cual pocas veces oponen resistencia, entregándose 
desmayados á sus ondas, como náufragos que han per¬ 
dido su fuerza. 

Quizá á esta falta de fé, á esta ausencia de todo 
dogmatismo, se deba la libertad intelectual que baj<^> 
s u mandó hemos gozado; libertad que con las leyes 
amplias, no han permitido aquí muchos hombres 
caviles, pagarlos de sus ideas, creídos de que la autori¬ 
dad por ellos representada era algo de divino sobre la 
fa z do la tierra. 
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Para convencerse de cómo el general Prim iba all 1 
donde le llevaban los acontecimientos, no hay más que 
ver las soluciones á las cuales se inclinó un tiempo y 
las soluciones que hubiera aceptado si ciertas ideas 
prevalecen. No hablemos de sucesos antiguos; ha¬ 
blemos de hechos contemporáneos, de la última re¬ 
volución. Si en vez de ir á Portugal en su primera 
insurrección militar, vá á Palacio, de seguro conserva 
la dinastía de los Borbolles en la persona de Don Al¬ 
fonso. Si en vez de sucumbir el levantamiento del 22 
de Junio, triunfa, como los demócratas hubieran sido 
los vencedores y el bando conservador en todos sus 
matices el vencido, llega Prim á la República. En la 
revolución de Setiembre, el destronamiento de la di¬ 
dinastía al cual nunca se conformara francamente, le 
fue impuesto por la voluntad nacional. 

La Regencia le cuadró más que toda otra solución, 
porque la Regencia participaba de la vacilación de su 
alma, no siendo ni monarquía ni república. Cuando 
ya las predicaciones de sus enemigos y la guerra im¬ 
placable de los republicanos le arrastraron á la monar¬ 
quía, no son decibles las dudas que tuvo y los bruscos 
cambios por que pasó. 

El ano de 1870 será célebre, porque á cada trimes¬ 
tre tenia Prim un candidato diferente al trono de Es¬ 
paña. Por Enero tenia el menor rey posible, un niño, 
un colegial modestísimo, el Duque de Genova. Por 
Abril ya tenia un rey vaciado en bronce de la guerre¬ 
ra y fuerte raza de Prusia, un principe HohcnzoIIern- 



Por Agosto su candidato era el vencedor de Sadowa 
y por Noviembre era su candidato el vencido de Cus- 
tozza. 


Todo esto ¿no indica su indiferencia por. las varias 
soluciones políticas? 

Así creía resolver todos los problemas, colocando a 
los hombres públicos mecánicamente en la goberna¬ 
ron del Estado, para que defendieran (5 guardaran la 
altísima posición central en que se hallaba él coloca* 
do. Después de haber distribuido y agrupado los je- 
fes de los partidos como jefes de diversos cuerpos de 
ejército, Prim, para quien la vida fué siempre un com¬ 
bate, la política una táctica, la Asamblea un campa¬ 
mento, el poder una fortaleza y la idea una bandera 
Tm podía cambiar impunemente de colores, aguarda¬ 
ba el ataque y estaba siempre á la defensiva, como el 
Jefe de una plaza sitiada. 

Reunamos, compendiemos todas estas ideas sobre 
carácter del general Prim. El temperamento era 
faerte, y tras una apariencia de calma, muchas veces 
voluntaria, era impresionable; constitución corporal 
fl Ue le llevaba impetuosamente al combate, á la vio¬ 
lencia, y muchas veces al heroísmo. La complexión, 


especie de termómetro en que la influencia de los 
diversos líquidos movidos por la fuerza vital se mide, 
a Cor nplexion era biliosa, esencialmente biliosa. La 
bdis inspirábale cólera con frecuencia. Bajo esta 
ar rtarga inspiración, le golpeaban con fuerza las sie- 
nes ; palidez mortal cabria su rostro, que se tornaba ca- 
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davérico; los lábios vibraban como si una tempestad 
interior los agitase, contraíanse sus pupilas iluminadas 
por un fuego siniestro, juntábanse sus cejas como dos 
negros vapores que se condensan en una sola nube, la 
voz salía ronca, gutural, estridente, de su pecho en¬ 
cendido como una fragua, crecía su estatura, sus plan¬ 
tas se asentaban con más firmeza sobre la tierra; y en 
tal estado de sobreexcitación, llevaba sus pasiones,á 
los que le circuian, y les inspiraba la fuerza para el 
combate y el rabioso mimen de la victoria. 

El alma de Print era apasionada; sí, apasionada del 
poder, apasionada de la fortuna, apasionada también 
del renombre y de la gloria. Estas pasiones eran per¬ 
manentes y motivaban los actos de su vida. La idea 
pasaba en él breve como una chispa, rápida como un 
relámpago, y su huella en la conciencia se disipaba fu¬ 
gaz como la huella luminosa del asteroide en la at¬ 
mósfera. Gustábale mucho la sumisión de los demás, 
mientras que su carácter no se sometía sino á la nece¬ 
sidad ó la fuerza; irritábase fácilmente, aborrecía á 
cuantos le contrariaban sin manifestarles con claridad 
su odio, y amaba al que una vez había cedido á su 'im¬ 
perio, siquiera hubiera sido el mayor de sus enemigos. 
Era activo, dado á los ejercicios de la voluntad nunca 
reposada y tranquila, asiduo en el trabajo. 

Se perdía por la pompa del poder, por el fausto ele? 
la grandeza, por las vanas honras mundanales, por lo* 
azares déla vida pública, y las consideraciones que la 
acompañan y rodean. Se hacia generoso, protector 
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Encero, perdonándolo todo á sus protegidos, con tal 
r * e que á su alredor formaran como un ejército y le re- 
c °nocieran por jefe. 

Pero tenia la desgracia que la naturaleza ha puesto, 
c ° m ° una compensación necesaria junto á todos los 
Carac téres imperiosos, ambiciosísimos, dominantes; des¬ 
pertaba viva y apasionada oposición. 

Por eso le gustaba extremadamente el imperio mi¬ 
litar. 

Allí el resonar de una corneta, el redoble de un tam¬ 
bor, la voz aguda de mando mu£ve á los hombres co- 
el vapor á las máquinas. Allí no había esa oposi¬ 
ten de los parlamentos á la cual con dificultad se re- 
aguaba. Así es que todo su ideal de gobierno era re- 
^ Ucir los partidos á regimientos; y toda su fuerza, todo 
todos los medios de regir á un pueblo vis- 
por su conciencia, se resumían brevemente 
en esta frase que alguna vez se le escapaba en pleno 
Parlamento: “yo mando el ejército.” Tal era el hombre 
^ Ue ba traído á España la dinastía de Italia y que ha 
huerto asesinado al pié de su obra. 


resorte, 

lumbrado 


13 de Abril, 1870. 


Madrid, 
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timonio de la primavera de su vida. El dolor n<> 
tiene palabras; es mudo como el abismo de la eter¬ 
nidad. Analizarlo con la pluma, equivale á buscar 
con el escalpelo el corazón humano. Lo encontra¬ 
reis, sí; pero lo encontrareis muerto. Yo, si me dejara 
llevar de mi corazón, vertería un mar de lágrimas ,)' 
arrojaría la pluma. 

Y sin embargo, precisa escribir la historia de una 
vida de veinte y cuatro años, en que apénas se levan¬ 
taron la esperanza, el amor, la gloria, cuando fueron 
á dar en la muerte. ¡Una vida! No la hay, nó, en ^ 
desdichado poeta; es un sueño, es la vida de la gota 
de rocío, que la mañana llora y el sol seca; la vida de 
la flor, que dura un dia; la vida de la golondrina, q ue 
os anuncia la primavera, y anida un instante en vues¬ 
tro techo, y se vuelve cantando con sus hijuelos á- 
otras regiones, porque no puede ver la muerte de I a 
naturaleza bajo.el sudario del aterido invierno. Soñ&- 
amó, cantó, murió. Hé aquí la vida del jóven q lie 
lloramos. Fué como una de esas ilusiones de la j u ' 
ventud, como una de esas esperanzas de amor infinito» 
de ventura inefable, de gloria sin mancilla, que no? 
prometen los primeros dias de nuestras pasiones, cuan¬ 
do se abre el alma inocente á nueva vida; y que se 
pierden y se desvanecen al tocarlas, como se trocan 
entre los dedos las alas de las mariposas que han en¬ 
cantado en el campo nuestros ojos. Y esa vida tan 
breve, tan fugaz, ha dejado inmenso vacío en el mun¬ 
do. Yo acabo de ver la ciudad natal del poeta, 
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Se reno cielo que recogió su primera y su última mi- 
ra( ta; los altos montes, titánicos como su genio, alza¬ 
os á manera de una armadura de la tierra contra las 
f <*as del mar; las celestes olas en cuyos misteriosos 
ecos aprendió las cadencias de sus cánticos; y no he 
en contrado allí corazón alguno que no guardara dolor 
P° r su muerto, ni memoria que no tuviera recuerdo 
c e su vida. Sus amigos me contaban,, á cada paso 
< l Ue dábamos por aquellas playas, sus inspiraciones, 
? Us Poesías, que brotaban tan espontáneamente en su 
Paginación, como las flores en el campo. Sus maes- 
jV m e recordaban las señales que de su génio privi- 
Siado diera desde los primeros años. Los desgra- 
d°s q Ue había socorrido en los dias de las grandes 
y arn idades é infortunios, me hablaban de su corazón. 
l^ Su niadre, ¡ahí su madre no me hablaba, nó; llora* 
en mi presencia á su hijo con todo el dolor de una 
in - re ’ ^ en ^ on( -^° de a( l ue i ia0 de lágrimas, vi un 
c S ante brillar la imágen querida del llorado amigo, 
r ónada con todas sus virtudes, 
í^or q u é habrá sido tan breve su vida? El inquieto 
^amiento del hombre aspira siempre á escudriñar 
eri °s que guarda la eternidad en sus insondables 
«tos. eterno misterio es la muerte. Muchas 
íen ^ S ’ a l contemplar el sepulcro de un niño que, del 
Maternal, donde apénas ha sentido el calor de la 
°jos* Cn SCU0 l * e t ‘ erra ’ l evant ado los 

á L' C1C ^° Voluntariamente, como para preguntar 
lr>s ■ “¿Por qué le creastes?” ¿Qué falta hacía en 
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el mundo esa fugaz vida, que no ha dejado ni la hue¬ 
lla que deja el insecto en el polvo? ¿Acaso, capricho¬ 
so como el hombre, se gozaría el Eterno en dar el 
aliento de la vida á las criaturas, tan sólo para estre¬ 
llarlas contra la fría losa del sepulcro! Nacer pn ra 
llorar y morir: ¡ verdadera irrisión del destino! La fl° r 
que no ha roto su capullo, la mariposa que no ha sa¬ 
cudido su larva, el niño que no ha sentido la vida» 
¿por qué morirán? Si‘no tenían destino que cumpl ir 
en el mundo, ¿porqué crearlos? O ¿es acaso que so¬ 
bre los soles, sobre los planetas, sobre el hervidero de 
la vida universal, tiene abiertas sus negras fauces I a 
muerte, y es necesario crear séres destinados sólo á 
calmar su hambre, para que no devore todo el uni¬ 
verso? 

Y si verdaderamente es incomprensible la muerte 
del niño en cuya alma no se ha despertado el ideal de 
la vida, aún es más incomprensible la muerte del j 0 ' 
ven que tiene conciencia de su sér, que ha entrevisto 
su destino, que ha sentido la luz de un ideal misterio¬ 
so derramarse por toda su alma, que lleva una ide* 
en su frente, una sonora lira en sus manos, y cuando 
apénas ha comenzado á expresar esa idea, á sonar esa 
lira, se apaga su sér, y pasa como una sombra el q ue 
parecía destinado á llenar y embellecer nuestra vida» 
á dejar el resplandor de su alma en las páginas de I a 
historia. Ideas, amores, génio, esperanzas, carácter 
palabra, todo ha sido puesto en él, tan sólo para en¬ 
cerrarlo en un sepulcro. {Verdadera desesperación! 







/OSE MONROY. 


37 


Aunque golpearlos en las piedras del sepulcro, no res¬ 
ponderá la voz de su génio; aunque removamos las 
ce oizas de su cadáver, no se levantará la centella de 
su vida. 

¡Ah! Olvidamos, cuando la muerte nos apena, que 
a muerte es tan sólo una apariencia. La voz de Dios 
n °s dice que el hombre es inmortal, y que en el se- 
P,ílc ro no ha*dejado mas que los despojos de su vida 
^ erren a, co no el guerrero que se desciñe su armadura 
e . s í>Ues de un combate. La personalidad humana 
^ Ue se levanta en la cima de la creación, como el pun- 
luminoso donde se confunden la naturaleza y el es- 
P ! ritu > subsiste después de la muerte. La idea, la ins- 
Plrac i°n, todo lo que es infinito, es inmortal. No.ha 
lo ° a nuestro espíritu esta sed inextinguible de 
e terno para burlarle siempre. No nos ha dado esta 
de la inmortalidad, para que no tenga realidad 
^ 8una. ^ e j espíritu, la gran unidad de nuestra vida, 
^ luera perenne, el universo sería una obra sin nin- 
Hen ***** * a °^ ra un g éni0 delirante, que habría 
na( lo los espacios de sombras. En la misma natu- 


ral eza la 


sustancia subsiste, la forjna varía y el espí- 


s U é^abía de morir? Nó, nó. Los planetas no son 
tos ° ta ^ os ( l ue arrastran montones infinitos de muer- 
les T SU carrera > son globos luminosos, desde los cua- 
^ ren sus alas etéreas los espíritus, para volar á 
^Uer r<ig ' ones mas limpias y serenas. El poeta no 
tx tin ’ COmo no muere su creación. El poeta no se 
& Ue » como no .se extingue su cántico. Es una 
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blasfemia el preguntar á Dios por qué se ha apagado 
tan pronto la vida del niño, la vida del jóven, cuando 
esa vida ha tomado más intensidad, más luz, subiendo 
como una llama vivísima á los cielos, y dejando solo 
en tinieblas el empedernido materialismo de los qo e 
creen que toda vida termina en el sepulcro. 

Sin duda alguna los hombres llegan á imaginarse, 
en su desvarío, que la mayor dicha es v'vir. Por vivtf 
nos afanamos en trabajos continuos; por vivir consu¬ 
mimos nuestras fuerzas y gastamos nuestra inteli^en 
cia. Tras la vida andamos desalados, porque cree¬ 
mos que en el fondo de la vida se encuentra la fe>*o 
dad. Y ese jóven que ha roto Tas cuerdas de su hr^ 
que ha plegado las alas de su imaginación, que ha da¬ 
do un adiós eterno á sus amores, á sus amistades, á r 
fugaz vida terrena, ¿con cuántas ilusiones habrá mi» 6 
to, que acaso no tuviera, á haber pasado más ticinP 
en este*bnjo mundo? Morir creyendo e,i la nn» sUl ’ 
en el amor, en la gloria, en un porvenir de-dich» 5 ^ 
de triunfos; morir creyendo que los aplausos del 
cío valen algo; morir imaginando quedos latirle» 
recen eternamente, sin dejar ni una gota de , 

en las sienes; morir en esos instante-! e,¡‘queda vng 


CU IH3 . , ' 

del primer nmot sonríe en los ; cielos, y nos ^ 
enfria ' di ¿ha, y nos. jura fidelidad cumia-, y ; 

éñcántós, con su aliento impregnado de áronrós, ^ ^ 
P(i¿Stro ’sér; morir sobre esta almohada de ílórc^, ^ 
de no ha'crecído ni una espina, chando' tanto, 

Ve voloteaiV-^Té'gfc^^eW-torno de- la Trente qt*P’g 
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Utl PPema de amores y de esperanzas; morir de esta 
Vierte es vivir, es cuando menos no haber gustado 
*** as que la dulce miel de la vida. Cuente, cuente ca- 
a Uno los dias amargos, las horas de insomnio, los 
Encantos, los desengaños, las espinas que se le han 
av ado en su camino, los pedazos del corazón que ha 
0 Ajando P or todas partes, la hiel que ha bebido á 
Ancles tragos, y diga luego, en presencia de uno de 
es ° s sepulcros de los jóvenes, de los niños, sobre los 
, Uales sólo se nos ocurre deshojar algunas (lores, diga 
^°n cuánta razón creían los antiguos que los malo- 
v " ra dos eran los elegidos de los dioses! ¡con cuánta 
k. a d vé levantarse la religión una vida de eterna 
^andanza, del seno del pequeño ataúd que guarda 
Un Piño! 

gloriemos, pues, la vida del poeta. Había nacido 
Wr aS re £' ones meridionales de España. Con sólo 
lrCS ° cualr ° versos suyos, itos convenceremos de 
>no n ° c * esmen tía el lugar de su nacimiento. Así co- 
r,¡ e ^ Poeta del Norte tiene oigo en su fantasía de las 
j^ as c ^ c su pátria, el poeta del Mediodía .tiene algo 
y j.^^^ddad de su cielo, de los cambiantes de su. luz, 
y a 1 Paginación, como sus torrentes, ya aparece seca. 

ya se despeña, desordenada y. bra via, arras- 
•ty° ült> toci o. en su impqtuosa carrefa. El poeta del 
,J °eta T Cl ^ oeta : del .alqia; el¡poet^ <Íel. ^I?fl,iod¡a.w 
r en] <iC ^ naturaleza. . El poeta.del Norte que 
He 8ar se 


Cqhj'j* ° e eil ,M mismo, en su qoiycíeijciu, p^ra captar, 
ri nseñ-jr. que sólo entona sus gorjeo? en la 
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oscuridad de la enramada; y el poeta del Mediodia, 
como la alondra, necesita la clara luz y el inmenso 
cielo para-volar y cantar. Los poetas del Norte son 
los poetás del pensamiento, del dolor profundo, de la 
inspiración vaga y tenebrosa, en tanto que los poetas 
del Mediodia son los poetas de la luz, de las armo¬ 
nías, del amor arrebatado, de las grandes personifica¬ 
ciones y de las extraordinarias hipérboles. Mas en 
nuestro tiempo, en que la idea de humanidad vá le* , 
yantándose sobre la idea de raza, y en que el arte ha 
pasado de su período instintivo á su período reflexivo, 
el poeta del Norte pugna por el lirismo y la armonía; 
el poeta meridional por el pensamiento y el dolor pro* 
fundo. Ahí teneis á Schiller y á Manzoni. El poeta 
que lloramos, venido á la vida del arte, con el pensa¬ 
miento de su siglo, siendo, conjo hemos dicho, UI ^ 
poeta esencialmente meridional,, aspiraba también a 
esa idealidad vaga, á esa soñolencia magnética 
espíritu, que tantos encantos dá al arte en los paise 5 
del Norte. Su oda El Genio dirá siempre que consi' 
guió realizar este ideal de su vida, y que hubiera ca* 
minado gloriosamente en pos de esta luminosa estrella 
de su espíritu. 

Pero si la religión de su nacimiento se conoce en 
su génio, por esas misteriosísimas relaciones que ha) 
entre la naturaleza y el espíritu, su ciudad natal se J 
veía reflejada en su carácter, por esas relaciones ocul 
tas que hay entre nuestra índole y la índole de la ^ 
ciedad en que vivimos. Cartagena es una de las ci u 
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lacles más cultas de España. Hay allí algo más de 
admirar que su seguro puerto, sus magníficos arsena- 
les > Sl1 coraza de formidables fuertes; y es el carácter 
hospitalario, dulce, bondadoso de sus habitantes. La 
ar nistad, ó no es allí, ó es entusiasta. La caridad es 
virtud por excelencia de ki población Cutera. He 
recorrido algunas de nuestras provincias; he visto las 
ermosas campiñas en que la vida de. la naturaleza 
Se ostenta con todos sus matices; he contemplado los 
gandes monumentos en que nuestros padres, aquella 
|^ Za de gigantes que sojuzgó la tierra, dejara indele- 
^ ernen te impresa la huella de su carácter; y nada me 
movido á tan dulces ó tan consoladores pensamien- 
o ° S ’ como aquel Hospital «le Caridad de Cartagena, 
de un pobre, de un soldado, mantenido hoy co- 
^ l >n rico palacio alzado á la desgracia poi una po- 
, ac .ion en tera, que tiene en aquel hospital su más 
daT^ 0 dmbre. La cultura, la franqueza, la liberali- 
vatu d heroica de la caridad, son los rasgos 


dist 

disti 


dativos de Cartagena, y eran también los rasgos 
te nia dtd carac ter de Monroy. Blando, cariñoso, 
"blecet^ ] CUlt -° de todas las gandes pasiones que enno- 
madre & ' * da < "' omo hijo, hablaba siempre de su 
Su am C ° n . * a e * ocuen cia del corazón, y le mostraba 
^odel ' ¡ mÍtand ° su mandes. Como amigo, era un 
hr e Se °/ C a ^ ne g ac ion, de entusiasmo. Como hom- 
la líbertaH^ era Sacrificado veces por el bien y por 
sagró "p l ° S hombres. Como poeta, jamás.con- 
ra al Poderoso, jamás cantó á los tiranos 
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que llenan de brillantes crímenes, pero de crímenes 
fin, las páginas de la historia. Su numen fué siemp re 
la justicia. Las alas de su imaginación no se abria n 
sobre los sepulcros para levantar de la huesa torb<^ 
llinos de las cenizas de Jos muertos, sino que iban 
rozar los párpados del desgraciado para enjugar sl1 * 
lágrimas, y íi sacudir una esperanza consoladora en e 
pecho de los oprimidos. Así, la poesía en él no era s ° 
lamente un arte, era una moral; sus inspiraciones noera n 
solamente las ideas, eran también la acción. Lxen t0 


¡en ' 1 


de envidias, de bajas y ruines pasiones, dó q lU ' 
estuviese el. mérito, allí estaba su aplauso; dó q u ' er ^ 
la libertad y la justicia, allí su-corazón y su conci e ^ 
cia: por eso todavía dura y durará mucho tiemp 0 


dolor causado por su muerte, que solo á las gran* 


,de 5 


almas concede Dios el premio de verse, desde la e ^j 
nidad, tan lloradas en el mundo. * I 


JBien es verdad que á esta delicadeza del cará c 


de Monroy, habían contribuido poderosamente 


educación y "los desvelos de su familia. Su mad( e 


ha tenido estrechado contra su corazón desde la 


na hasta el sepulcro. Su madre le enseñó el p r ' |jl 
albor de la idea de Dios que amaneciera en su c ^ 
ciencia, y recogió la última oración que, envuelD ^ 
el último suspiro, se^exhalara de sus lábios. Y el n ^ 
de una madre tierna, cariñosa, virtuosísima, se ^ 
en el alma de su hijo como el cielo en la mar. ¿D° ¡, 
hay una mirada en la tierra que se parezca á un» ^ 
rada de amor de una madre? Dónde hay una m 115 
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semejante al cantar melancólico, plañidero, con que 
Ur *a madre arrulla nuestro sueño y mece nuestra cuna? 
éQué elocuencia podrá compararse á su elocuencia, 
cuando nos habla del cielo, de Dios, de las infinitas 
esperanzas, de los eternos amores, de la inmortalidad 
del alma? ¿Qué desvelos podrán compararse á los su¬ 
yos, que descubren y adivinan las tempestades del 
a lnia en los ojos de sus hijos, y les señalan los esco- 
,lo s, y les muestran el norte celeste que nos ha de 
Preservar de morir arrastrados en el amargo oleaje de 
nu estras pasiones? ¡Oh! Siempre que Monroy alcan¬ 
za una gran, idea, siempre que hacía una buena 
°bra, mil veces me lo ha dicho, veia aparecer á su 
la d° su ángel custodio, la imágen de su madre. 

Concluida esta primera educación, la educación del 
# sentimiento, pasó á seguir sus estudios en el Instituto 
de Murcia. No podríamos continuar este escrito sin 
ceir qn e e ¡ j )a d r e político de Monroy era tan solícito, 
a ’annte de su hijo, que Monroy nunca se pudo re- 
^°ñocer huérfano. La naturaleza no hubiera podido 
ar a Monroy un padre mis cariñoso. Así es, -que 
Vl cndos e rodeado de una familia tan amante y tierna, 
c ^ c cia la delicadeza, la ternura de su carácter. La 
Vlrtu d que trae el joven consigo en su propia índole, 
Crec e cuando el amor la fecunda; el amor, que es co- 
0 rocío del cielo. En el Instituto comenzó á 
s u Strar nuestr ° llorado amigo la vocación interior de 
su fúmen de poeta. Sabido es que Dios nos 
ilinaciones en armonía con el fin último que nos 
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reserva en el plan de su providencia, en el tejido ma¬ 
ravilloso de la historia. El hombre puede contra¬ 
riar esas inclinaciones, desoir esas voces misteriosas 
de su destino; porque el hombre es libre, y dueño 
por consecuencia de • ser causa principal en la direc¬ 
ción de su vida. Pero no se desoye nunca impune¬ 
mente ese aviso de «Dios que se llama inclinación, no 
se desoye nunca, sino á costa de nuestra felicidad. 
Monroy no podía engañarse: era poeta. Y como 
poeta, si bien estudiaba todas las materias de ense¬ 
ñanza con igual brillo y aprovechamiento, las estudia¬ 
ba para transformarlas en el horno de su encendida 
imaginación. El problema de las relaciones del es¬ 
píritu con la naturaleza, que es el tormento de la filo¬ 
sofía, se resuelve instintivamente por el arte. 

El poeta vé-en s\i conciencia el cielo, en sus ideas- 
ios astros, en sus grandes inspiraciones las flores, en 
su dolor la tempestad, en sus amores la armonía uni¬ 
versal, en el mundo de la naturaleza el universo, y á 
su vez en ese mundo exterior, que parece condenado 
á la insensibilidad, su espíritu, que refleja en los seres 
que cruzan los espacios como ideas vivas; en las ora¬ 
ciones que levantan al Creador todas las cosas, desde 
el lago que duerme en el hondo valle y la flor que se 
esconde entre la menuda yerba, hasta la alondra que 
entona el cántico matutino y el águila que abre sus 
alas en lo infinito; porque la naturaleza y el espíritu 
en la poesía son como el astro y el éter, como el ca- 
'lor y la luz, como la rosa y su aroma, como el cuerpo 
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y el alma, una eterna, una misteriosa armonía. Así 
es que Moriroy, en sus estudios de Psicología, de Fí¬ 
sica, de Historia natural, encontraba medios de abri¬ 
llantar su imaginación y perfeccionar el sentido artís¬ 
tico de que pródiga le dotara naturaleza. Con solo- 
leer sus poesías, se echa de ver que ha comprendido 
que el destino del poeta es confundir, compenetrar la 
naturaleza y el espíritu, para elevarlos después á Dios; 
que el arte, como la ciencia, es un divino sacerdocio. 
Estas inclinaciones naturales de su’carácter y de su 
genio debían hallar en Madrid mayor espacio. Nada 
hay más triste que la oscuridad en una córte, y nada 
más difícil que abrirse paso entre las gentes. Hay algo 
más desolado que el desierto y sus abrasadas arenas, 
y es el aspecto de estas populosísimas ciudades, don? 
de vemos pasar millares de personas que no co hoce¬ 
mos, que no se interesan por nuestra suerte, que cru- 
zan un instante á nuestro lado, y que acaso no volve¬ 
mos á ver jamás en toda nuestra vida. Y es mas¬ 
aste aún esto para el joven que siente su conciencia 
habitada por el genio, y qüe quisiera mostrar á cada 
transeúnte la llama en que se abrasa. La gloria po¬ 
drá ser vana, los aplausos, un poco de ruido que se 
horra en las ondulaciones-del viento; pero ¡ay del 
Poeta que desdeña la gloria y no siente palpitar su 
Pecho al ruido del aplauso! Nuestro amigo padeció 
poco ciertamente en esa soledad que tanto acongoja 
e l ánimo de un verdadero poeta. Tenia amigos que' 
e amaban, amigos que no sentían el aguijón de la en- 
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vidia en sus corazones, amigos que le querían más que 
61 se quena á sí mismo. Estos amigos publicaron su 
oda El Genio , que no era en realidad mas que la pri¬ 
mera explosión de un gran genio, el cráter de una 
grande inspiración, que se abría para asombrarnos a 
todos. Yo recuerdo que no conocía á Monroy cuan¬ 
do leí aquella oda, y que le pregunté á él mismo quién 
era su autor, y desde aquel punto fuimos amigos, sin 
que hayamos podido darnos más pruebas de amistad 
que aquella que'hemos confiado á la muerte que él 
cantó, en versos inmortales, la muerte de mi madre, 
y yo, en pobre y desaliñada prosa, no hago ¡más que 
trazar aquí un prolongado sollozo por la muerte de 
mi amigo: ¡triste amistad, cuyos dos documentos son 
dos tumbas! 

No me toca á mí hablar del mérito literario de las 
poesías de Monroy. El autor de Los Amantes de 
niel ha dicho sobre él valor de las poesías que publica¬ 
mos, todo cuanto le dictó su luminoso criterio y Sl1 
delicado gusto. Pero á Monroy no se le puede juzg ar 
por lo que ha dejado, sino por lo que se ha llevado 
consigo. La muerte se ha tragado un poeta, y 
vez el poema del siglo XIX. En esas Conversaciones 
íntimas, amistosas, en que confiamos á nuestros ami¬ 
gos todos los dolores que nos atenacean el alma, to¬ 
das las esperanzas que nos sonríen dulcemente en el 
cielo de la vida, el malogrado me hablaba de las no¬ 
bles aspiraciones de su génio. Y en verdad, no podia 11 
ser más grandes. Corre como vulgar preocupación 





JOSE MONROY. 


47 


que no es.posible la poesía en este siglo, tan dado al 
culto de la naturaleza y .al ejercicio de la industria. 
Sin embargo, á medida que el hombre domina más la 
creación, y la vé más encadenada á su voluntad, se 
eleva á un mundo superior de poesía. La creación es 
el poema de los pueblos primitivos, cuya fantasía, ni¬ 
ña, no ha volado aún del nido de la naturaleza. Pero 
así que el hombre ¿iente que hay algo que comienza 
¡donde el espacio y el tiempo concluyen, algo que es 
libre, que es cternp, que posee la idea de lo infinito, 
que lleva en sí la mcjdida de todas las cosas, el espí¬ 
ritu, en una palabra, nace el gran arte. ¿Qué es Ho¬ 
rero, sino el Sócrates de la poesía, que convierte ios 
dioses, en cuya presencia temblaban los hombres, en 
reflejos del humano espíritu? Los grandes siglos na¬ 
turalistas engendran siglos de poesía. El siglo XIV, 
el siglo de la pólvora, fué el siglo de Petrarca. El 
siglo XVI, el siglo del telescopio, es el siglo de Mi¬ 
guel Angel, de Shakespeare y de Cervantes. El siglo 
XIX, el siglo del vapor y de la electricidad, es el siglo 
de Rossini, de Byron, de Goethe, de \ íctor Hugo. 
5*1 espíritu que comprende la naturaleza, y ha dele¬ 
treado sus geroglíficoSj'y ha descompuesto el agua y 
d aire en sus más. sencillos elementos, y ha encadena¬ 
do el rayo, y ha anotado con su matemática sublime 
las armonías de las esferas, la música de les orbes, el 
eterno hosanna de la creación; el espíritu necesita lan- 
Zar sobre ese nutndo de maravillas y de milagros otro 
ruundo mejor, si el arte ha de cumplir su fin de her- 
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mosear y perfeccionar la naturaleza, Lo que nos mata 
lo que nos hace indignos del nombre de nuestros ma¬ 
yores, lo que nos debilita, lo que convierte á los poe¬ 
tas en hijos espúrios de aquellos titanes que se llaman 
Lope, Calderón, Cervantes, sin duda alguna es la imi¬ 
tación servil de la naturaleza, la copia descarnada de 
la sociedad, el grosero materialismo sustituyendo á la 
idealidad levantada y sublime, que ha sido siempre el 
numen de la poesía; el teatro reducido á máquina fo¬ 
tográfica; la lírica, pálido remedo de la forma clásica 
dedos grandes maestros, pero sin ninguna de sus ideas, 
porque el siglo no lo consiente; el abandono de la 
poesía épica, el criminal olvido de los dolores trágicos, 
que han sido los únicos capaces de engendrar esa glo¬ 
riosa dinastía de mártires que arranca en Promoteo y 
en Edipo, y concluye en Manfredo y en Fausto, pa¬ 
sando por Segismundo y por Flamlet; en fin, el’rea¬ 
lismo, que hace del poeta el vil cortesano de. la socie¬ 
dad, cuando debiera ser su ángel, es decir, su guía; y 
el espíritu reaccionario, que convierte la imaginación 
del poeta en el ave nocturna de los sepulcros, de los 
panteones, de las tinieblas, cuando Dios le ha dado 
alas y cánticos y mirada penetrante y audaz, para que 
nos anuncie la alborada de-los nuevos dias del espí¬ 
ritu. Si hay algún siglo verdaderamente épico, es el 
gran siglo XIX, en que el hombre se siente uno por 
su naturaleza con toda la creación, uno por su espíri¬ 
tu con toda la humanidad; en que noá interesa desde 
la historia de los átomos que componen nuestro globo, 
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■y por consiguiente, nuestro cuerpo, hasta la historia 
cíe las generaciones que han ido formando las ideas 
que iluminan nuestra conciencia; siglo de síntesis, siglo 
en que la humanidad ha llegado á tener la conciencia 
de toda su vida, siglo que está esperando aún el poeta 
dichoso que «escriba su poema, y lo grabe con carac- 
téres de fuego en su inmortal historia. Pero el poeta 
ha de ser hijo del siglo, .ha de tener la conciencia de 
su idea, ha de trabajar por que se realice esa ley del 
derecho, en cuya virtud puede asegurarse que caerán 
todas las cadenas, y será segunda vez creado el hom¬ 
bre. Entonces entonarán los poetas el cántico de la 
libertad, .serán la voz del siglo XIX y ios profetas de 
los tiempos que á más andar vienen sobre nosotros, y 
merecerán el laurel de la inmortalidad. Estas eran 
las ideas que inspiraban á Monroy cuando escribía su 
oda A Italia , su canción El Proscripto; cuando, esgri¬ 
miendo las armas de la crítica, hablaba en el Ateneo 
por la renovación literaria, y en la sociedad libre-cam¬ 
bista por el triunfo del derecho, por la destrucción de 
todos esos límites, obra de la tiranía, levantados para 
no dejar espaciarse al océano de nuestro espíritu en lo 
infinito, que Dios le ha señalado como su dominio. 

Pero no solo pensaba Monroy; poma por obra sus 
pensamientos. En él la acción acompañaba siempre 
la idea. No era uno de esos caractéres que sueñan y 
pasan la vida soñando; era una de esas voluntades 
enérgicas, que obran y se gozan en ver la idea toman¬ 
do forma en la realidad de la vida. Deseaba su gran- 
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de alma el triunfo del derecho, la libertad en su ple¬ 
nitud, con todas sus consecuencias, y unido á los que 
deseaban lo mismo, trabajaba con ellos. Creía'en las 
reformas económicas, en la libertad del trabajo, del 
crédito, del comercio, y no se satisfacía con predicar¬ 
las; fundaba asociaciones numerosas y. fuertes para 
llevar sus ideas á la mente del pueblo, y lograr su 
triunfo de nuestros'remisos^ gobiernos. Veía alguna 
obra de utilidad publica, como el ferro-carril de Car¬ 
tagena á Albacete, que debe ser la vida cíe su provin¬ 
cia, y trabajaba ansioso de que se abriera tan grande 
manantial de riqueza para su pátria. Sobrevenía una 
calamidad. El cólera diezmaba *á Cartagena., La 
muerte acababa innumerables amigos suyos. El se¬ 
pulcro abria sus negras fauces como para devorar una 
población entera. En tan congojosos momentos no 
se daba punto de reposo: llegábase a! Jecho del enfer¬ 
mo, y le curaba como un médico; cojria al lado del 
agonizante, y le consolaba como un sacerdote; tomaba 
entre sus manos el frió cadáver, y lo amortajaba como 
gu enterrador; héroe de la-caridad, po.eta, no solo en 
sus.ideaSj^ino en sus acciones, jó ve a generoso,, que á 
un gran sentido e-; té; ico u>. g-v.n sentí lo moral, 
en quien d,bien y el arte -no se divorciaban nunca, 
siendo ,la poesía,, no solo la idea dé $u mente, sino el 
amor de.su.qorazon, y el mámen de todas r.uo.accio- 
,nqs, y .la.explenc^te lviz de toda su vida. 

.Un alian tan .gmndq ;ayl. debia copsiqni;- el cuerpo 
queda, llegaba,.- como la.luzjdemasiada ¡viva .quiebra 
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el cristal que la contiene. Ha muerto devorado por 
s u pensamiento, calcinado por el fuego de su inspira¬ 
ción. Su poesía, copió el rayo, le iluminaba y le ma¬ 
taba también. Débil por naturaleza, no podia sufrir 
Ni el hervor de sus ¡deas, ni esa lucha gigante de las 
Primeras pasiones del joven que consume la vida. Su 
cuerpo se doblaba hácia la tierra, agitado por su es 
Píritu, como la débil caña tronchada por el viento 
Había un desequilibrio sensible, manifiesto, entre su 
Naturaleza y su génio, que traía el desequilibrio entre 
s u sangre y sus nervios. Pobre aquella, agitados y 
trémulos estos, como las cuerdas de una lira que ha 
s °uado mucho, enfermo, agonizante, cantaba. No 
Parecía sino que era como una de esas aves canoras, 
sin más fin que vivir y morir cantando. Destrozáron¬ 
le su garganta y su'pecho. Yo le vi en los últimos 
ó'as de su enfermedad. No* tenia la ilusión ni la es¬ 
peranza-de vivir, que suele acompañar á la calentura 
(le ciertas terribles enfermedades. Veía llegar la muer- 
te > acercársele á abrazarlo, y la esperaba sereno. Sólo 
unajágrima se- asomaba á sus ojos cuando, traia á la 
Memoria sus amores, sus amigos; su madre. No sentía 
H muerte por sí; la sentía por todos los que amaba. 
Hás que por su dolor* temblaba por el dolor délas 
•Prendas de su corazón. La inmortalidad de su alma, 
la perennidad de su sér eran creencias; vivas en aquel 
rel >gioso corazón de -poeta. Cuando me despedúde 
°nos> volverómos á ^ver,” decía, y miraba al cielo. • 
á poco HegóJaiagonía. guando la 4 hojas. paU- 
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decen y caen, cuando las flores mueren, cuando las 
golondrinas se ván, cuando el ruiseñor calla, murió;el 
poeta. Su vida fué como una mañana de primavera, 
su muerte como una tarde de otoño. La agonía tuvo 
la solemnidad, la religiosidad que requieren los últi¬ 
mos instantes de toda vida, esos últimos instantes, que 
son como el breve epílogo en que aparecen á los apa¬ 
gados ojos todas las ideas )■ todas las obras de que 
debeiños responderante Dios. Cumplidos sus deberes 
cristianos, quiso ver el cielo, como si anhelara medir 
el espacio que iba á surcar su alma. 

Levantóse del lecho en brazos de su madre, se acer¬ 
có á una ventana y miró á lo infinito. El cielo bri¬ 
llaba con claridad no usada, y las estrellas resplande¬ 
cían como si quisieran llevar su luz hácia el alma del 
moribundo. Al ver tanta hermosura, tanta luz, sintió 
á Dios y se dispuso á morir " en su esperanza. Pero 
buscaba algo en aquella noche, buscaba un recuerdo 
•de la niñez, una lámpara que ardía en la calle artte I a 
imágen de la virgen. La encontró, y sus ojos casi 
apagados brillaron como si tuvieran la luz de los pri¬ 
meros años. La lámpara y las estrellas, el recuerdo 
de ayer, nacido de la trémula luz y la esperanza de 
mañana, iluminada por miradas de astros; la cuna con 
sus flores, con su poesía, y la eternidad con su infini¬ 
ta grandeza; la vida y la muerte, la inocencia y la ju¬ 
ventud, la fé y la razón; todo cuanto había creído, y 
esperado y amado, brilló á su vista; y después de ha-, 
ber saludado la vida que se iba y la muerte que venía, 
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Se dejó caer sobre su cama, miró las personas queridas 
le rodeaban, inclinó la cabeza sobre el pecho, y 
m urió- tranquilo y resignado, en la seguridad de que 
su sepulcro no había de ser mas que la cuna de su 
nueva eterna vida. ¿Deberémos decir todo el dolor 
que causó tan triste muerte? Pero ¿quién podría ha¬ 
blar de ese dolor, cuando todavía lo publican las lá¬ 
grimas de una madre? Cartagena entera fué llorando 
^ dar tierra á su cadáver. Ya ha pasado el tiempo 
que basta para matar muchos dolores, y muchos re- 
Cu erdos; y todavía no se ha extinguido el sollozo con¬ 
que y amarguísimo que llora su muerte. Sus restos 
duermen en paz en su sepulcro, donde no falta nunca 
Una corona de siemprevivas. Yo no lo he visitado. 
^* n gun signo material, ni una lápida, ni una inscrip- 
Cl °u me recuerdan los séres queridos con toda su vive* 
Za como mis tristes memorias. Hubo un tiempo en que 
1116 olvidé de la muerte. Imaginaba que era imposi- 
que la muerte hiriera en mi presencia tantos séres 
atí) ados, sin herirme á mí mismo. Creía locamente 
que no podría sobrevivir á tan grandes dolores. He 
^ lst0 uiorir á mi madre, á muchos queridos amigos, 

^ envanecerse ilusiones y esperanzas que eran la luz de 
a v ^ a » y vivo todavía. Pero mi corazón es cqmo 
8 ra n tumba, donde ha penetrado el pensamiento 
^ ^ a muerte. Con ejemplos como los del poeta cuya 
eve y ida acabo de escribir, se fortifica el ánimo y 
qu n ^ C ^ CStar a P erc úbrá° P ara instante'supremo en 
Sea necesario pasar de esta vida. Miradlo. Joven, 
4 
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casi un niño, amado, lleno de gloria, de esperanzas, 
rodeado de amigos que le querian como á un herma¬ 
no.... con su madre al lado, cuyo corazón debia ser 
como un escudo que le preservara de la muerte; segui¬ 
do de los aplausos del inundo; teniendo la lira en las 
manos, la inspiración en la mente, el amor en el cora¬ 
zón, el afan de pelear en su deseo, la felicidad en su 
porvenir; cuando la vida le llamaba con tantos encan¬ 
tos, cuando le sonreía el amor con tantas venturas, 
cuando no se había clavado ni una siquiera de las agu¬ 
das espinas de la tierra, y llevaba una corona de flores 
en sus sienes, agitadas por grandes pensamientos. - • - 

se despide de nosotros, muere .sin duda porque 

Dios, que lo había dotado con grandes perfecciones; 
ha querido que volara por otras más espléndidas re¬ 
giones, creyendo indigno á este mundo de poseer su 
amor y su poesía. 


Madrid. 





A LA VICTORIA DE TETUAN. (*) 


Hijos de aquellos cuya altiva frente 
el sol de rayos coronó en Oriente, 
y el mundo todo, ante su faz abierto, 
recorrieron sus rápidos corceles, 
barriendo con sus blancos alquiceles 
las salvajes arenas del desierto. 

Hijos de aquellos que la España un dia 
en sangrientos girones desgarraron 
y de alhambras y cármenes bordaron 
el manto de la hermosa Andalucía; 

¿dónde ostán los aromas de las flores 
que exhalaron ayer vuestros jardines? 

¿dónde vuestros mayores 

canto í' I ? ccrran do este volumen las semblanzas del héroe y de 
a5, ¡*nis dC ^ ra de Africa, quedaría incompleto si no llevase 
si!, , Ir - no L> ' 3 brillante epopeya que ha valido á Monroy uno de 
^ preciados láuros. De ahí la presente reproducción. 
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ocultaron la lanza vencedora 

de aquellos esforzados paladines? 

¿Dónde apagó su acento 

la dulce trova que en la guzla mora 

lanzaba la sultana enamorada 

á las ondas del viento 

que arrullaba las flores de Granada.... ? 

Huyeron, ay! por siempre.... 

Há cuatro siglos que las turbias olas 
de los vecinos mares 
no quiebran sus espumas 
al pié de los dorados almenares 
que alzásteis en las playas españolas. 

Há cuatro siglos que las blandas plumas 

no acarician aquí de las esclavas 

los desnudos encantos, 

entre perlas y sedas y oro presos, 

ni mezclan en sus giros 

los lúbricos suspiros, 

ni en el harem los perfumados besos. 

Há cuatro siglos que en la opuesta orilla 
vuestro orgullo recuerda su quebranto, 
al mirar con espanto 
la sombra que las torres de Castilla 
dejan caer en la africana tierra, 
y roto allí vuestro f>oder, reposa 
como en lóbrega tumba, y una losa 
de cuatro siglos vuestra tumba cierra. 

Y al soplo de los récios vendábales, 
profundos ayes del simoun violento, 
se arrastra en los tendidos arenales,, 
desgarrado y sangriento, 
el rojo airón de la imperial bandera; 
y al escuchar la voz de la venganza, 
el águila altanera 
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que en las cimas del Atlas se cernía 
cantando el lauro de la hueste impía, 
sus corvas alas al desierto lanza, 
y en grito ronco y fuerte, 
cual cantó su poder, canta su muerte. 

Y ya un sudario de vei güenza oculta, 
cadáver yerto, á vuestra estirpe brava, 
y hendiendo el aiie la cristiana clava, 
vuestra frente arrogante, 
en el polvo sepulta; 
álzase luego rápida, humeante, 
y al viento cual despojos 
lanza mezclados en turbión'deshecho, 
la sangre que destila vuestro pecho 
y el llanto que derraman vuestros ojos. 

I Y gritáis libertad? Callad, esclavos, 

que al carro de los déspotas uncidos, 

sus miserias lloráis y sus pasiones 

y lleváis oprimidos 

con cadenas de error los corazones. 

í J ara siempre sucumba 

vuestro poder, y en la extensión desierta 

abrid á los tiranos una tumba 

con el polvo cubierta 

de los pedazos rotos de sus tronos. 

Y los aceros castellanos labren 
la libertad de los que ciegos gimen, 
que los brazos del déspota se oprimen 
donde los brazos de la cruz se abren. 

Victoria! sí, victoria!.... En sangre rojos 
cubren montes y llanos 
esparcidos trofeos 

que arrojaron cobardes vuestras ftianos. 
Victoria! sí, victoria! Ved dó quiera 
vuestras hordas huir» bajad, los puntes, 
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que el cielo en vuestro daño persevera, 
y de ello son testigos elocuentes 
Negron, Zemir, Guadeljelú y Anghera. 

Las detrozadas tiendas 
de la gente africana, 
sangriento el sol alumbrará mañana. 

La victoria es el lema 

que el justo lleva en su pendón grabado; 

es la sola diadema 

que laureles de paz ciñe el soldado; 

es de la sangre la postrera gota 

que derraman los héroes de la tierra; 

es d beso de amor, que ronco brota 

de los lábios ardientes de la guerra. 

¿No os lo dijimos ya? ¿No percibisteis, 
al soñaros soberbios y potentes, 
el rudo acento de la voz sonora, 
que nacida de un mundo de valientes 
y cruzando los aires vengadora, 
sonó en el otro inundo? 

“A vuestra pátria irémos, 
clamó el reto salvando los espacios; 
si á la sombra del dolo nos vencisteis, 
á la luz del honor os vcncerémos; 
y los régios palacios 
que en nuestro suelo fabrícásteis ántes, 
con los blancos turbantes 
de la morisca luna alfoinbrarémos.” 

Dijo, y el viento que en redor cruzaba, 
el reto entre sus ondas, escribía, . 
y el mar que entre nosotros agitaba, 
el reto entre -sus ondas esparcía. 

¿No o& lo dijimos ya? ¿Vuestra impotencia 
no vió que con el dedo de la gloria 
nuestra suerte trazó la. Providencia . 






JOSE MONROY. 


59 


en las hojas del libro de la historia....? 

—El águila gigante 

que en las alturas remontada un dia, 

por cielos y por mares esparcía 

su precioso cambiante 

de blanca luz y de colores rojos; 

la que adornó á la Europa con sus galas 

y derramó por la apartada zona 

de América, las plumas de sus alas; 

la que fijó en Italia su corona, 

en Grecia sus despojos, 

y allá en la inmóvil oriental ruina 

el áureo rayo de sus negros ojos; 

el águila latina 

clava en Marruecos su terrible garra, 
y venciendo las sombras del ultraje, 
en girones al Africa desgarra 
para ornar su fantástico plumaje. 

Ella, cruzando el ámbito profundo, 
bajó del cielo á dominar el mundo, 
y ella, elevando el arrogante vuelo, 
el mundo debe levantar al cielo. 


Valor, soldados! vuestros hechos dicen 
que España torna á sus hermosos dias. 
¿Ansiáis laureles? En el suelo crecen 
del rico cártnen que pisáis ahora, 
y entre rosas y mirtos embellecen 
la ardiente sien de la sultana mora. 
¿Queréis himnos y trovas y armonías 
que el lauro que lográsteis eternicen? 

El Africa unirá á vuestras canciones 

el enorme concierto 

<lel áspero rugir de sus leones. 
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¿Queréis palmas? En medio del desierto, 
sobre la frente de simoun, cimbrean. 
Cruzad con ellos los revueltos mares, 
y benditos al pié de los altares, 
ceñidas luego á vuestra frente sean. 

Y vosotros, que en medio del delirio 
del combate caísteis, 
ceñidos con la palma del martirio, 
nobles héroes, oid: la losa fría 
que desde ayer sobre vosotros pesa, 
para seguir la comenzada empresa 
nos servirá de guia; 
no moriréis jamás, y vuestra suerte 
vivirá de la pátria en la memoria: 
la tumba de los hombres es la muerte, 
la tumba de los héroes es la gloria! 


José Monroy. 



